拿到深圳户口后,我依然是个“外地人”

本文系读者投稿。来稿请投:01我在深圳的第一份工作,是广告文案。解决了工作问题,那么就开启努力奋斗模式吧!然而上班的第一周,我几乎是在兵荒马乱中度过。因为我无意间发现,原来除了搬家事宜外,公司处于“重整期”,用大白话说就是裁员期,但不知哪里出了岔,竟然还在裁员期

拿到深圳户口后,我依然是个“外地人”

  本文系读者投稿。来稿请投:

  

  01

  我在深圳的第一份工作,是广告文案。解决了工作问题,那么就开启努力奋斗模式吧!

  然而上班的第一周,我几乎是在兵荒马乱中度过。因为我无意间发现,原来除了搬家事宜外,公司处于“重整期”,用大白话说就是裁员期,但不知哪里出了岔,竟然还在裁员期聘了新人,如我。

  作为一个没有上司没有组别的新人,我立刻找老板反映情况;虽然早就听说过“理想很丰满,现实很骨感”,但没亲身经历时,真的不知道背后有多无奈无助,幸而与老板一番交谈后,他没有辞退我的意思。

  三个月后,当我签正式员工合同时,我在人事的嘴里,第一次听到“深户”这个词。人事问我:“你不是深户,你的社保缴费会按非深户的办理。”

  我说:“请问两者有什么不同吗?”

  “你傻啊,当然不同!深圳人和外地人,你说哪里不一样?方方面面都不一样!”

  那一刻,看着人事那理所当然又骄傲的神情,我忽然意识到——“深户”,是一个带有“优越感”的身份。

  几个月后,和我形影不离的同事东东,突然向我透露她辞职的打算;东东已经在公司两年,尽管有资历,但公司从没给她涨过工资。

  东东:“我报读了些课程,学费都不够,再不找个高点的工资,我的深户什么时候才能办啊!”

  “读课程和你办深户有关系吗?”

  东东给我科普了一下:“我是专科生,入户积分不够,读了那些规定的课程就可以攒积分;对了,你要入深户吗?”

  我又问:“你为什么想入深户?”

  东东沉默了一会,才无奈道:“归属感啊……”

  02

  我要入深户吗?

  至少在深圳的头半年里,我是没认真考虑过的。

  后来,我越来越看清同事间的暗潮汹涌,渐渐有了厌恶感和距离感。他们分了“新人”、“外地人”和“深圳人”3个派别,而归为“外地人”的我,就在那一刻,感受到前所未有的伤害和自卑。

  当留心“深户”这词开始,仿佛就打开了自身某个通讯开关,突然间发现,原来身边早已铺天盖地地存在关于“深户”的一切。

  一次聚会中,一位男同事说着带口音的普通话,骄傲地说自己两年前就是“深圳人”时,我下意识留意了其他人的表情,仿佛都是羡慕神往的。

  某日下班经过公交站,上面总有办理“深户”的广告——积分入户指南,XXX公司等。或者马路边上明显可见的政府标语:来了就是深圳人。

  有时,与亲戚一辈的叔叔阿姨聊天,他们如同包打听的线人一样,除了问学历、工资、工作,后必定补刀一样地问,“是不是深户?”

  “深户的好处多着呢,不然你们外地的都享受不到深圳的福利,山高水远地跑来这里打工,什么都图不到;你懂吧,深户就跟那绿卡一样!”

  《城市24小时》剧照

  耳闻目睹这一切,处处透着排外和高人一等的气息。

  我说不清自己的感觉,惶恐?疑惑?每每被问到这个事情时,似乎自己身上的优点都不值一提,只有“外地人”这点谈资是他们既感兴趣又看不起的。

  我的心在蠢蠢欲动,自卑和怯懦涌上心头,害怕被孤立和渴望被认可;那一刻,我明白了东东说的“归属感”。

  03

  “你表妹下个学期要高考了,学习为重,家里不方便让你继续住了。”

  表姨让我搬家的时候,我是有点心慌的,但自己也没好意思赖着;于是从珠海的租屋到表姨家,不到一年的时间里,我再次搬家。

  我自以为的安定,其实是一捅就破的窗户纸,在找租屋的过程中,我感到前所未有的挫败和不安。

  押一付一,交完房租,身上的钱所剩无几,拎着所有家当搬到租屋的那天,我看着这个不足13平方米的小房间,开门就够着的单人床铺。房间和厨房只有一墙之隔,抽油烟机还正对着床铺,浴室刚好能转身,这样一个鸽子笼大的地方,是我接下来一年要住的地方。

  那晚,我哭得像只被遗弃的小动物,委屈和羞耻感淹没了我——当不能再寄人篱下,自以为还可以的经济能力,竟然只租得起这种环境的房间。

  原来有瓦遮头,不代表我真的“立足”在这片土地上。外面高楼迭起、万家灯火,都变成我可望而不可即的难堪和距离,可笑自己是这样的渺小、弱小。

  如同烟花盛开后,热闹散去,只留下满地狼藉和空虚,原来这就是没有归属感。

  我拿出身份证,那一秒,我仿佛抓住了救命稻草,前所未有的使命感,迫切并命令自己,必须在最短的时间内把“深户”拿下!

  04

  接下来的两个月里,为了节省中介代办的费用,我时不时从公司请假,独自奔波于人才中心和各种政府部门;

  准备着数十份的材料,各种原件和复印件,办理各种手续,排队、等流程,总要花掉至少一天的时间,忙碌和疲惫,成为那段日子里我的生活重心。

  大概请假次数太频繁的缘故,公司里总有几个修炼成精的人物,有意无意来打探,问我是不是在忙“深户”的事。为求无后顾之忧,我大方地承认了;不夸张地说,那天有近十个同事来恭喜我。

  我当时在想什么呢?

  我的脸是笑着的,但身体和大脑因为疲惫和麻木,一直处于漫游太空的状态。

  为何?因为如果不是亲眼所见,我是不会明白“深户”对其他人而言,是何等重要的意义!

  陆续几次去人才中心交资料,偌大的办公大厅,不管什么时段,总是人山人海,如果说火车站是“大春运”,那么人才中心就是“小春运”;而且这个人才中心,不过是深圳多个区域中的其中之一。

  待一切手续办妥后,我最后要做的,就是耐心等待“深户”落实,等待新的户口簿。

  10月中旬,我终于在公安局领到新的身份证。我仔细地把上面的信息看了一遍又一遍,那一刻,握在手里的,仿佛是一份归属感和一份尊严。

  05

  然而,我的兴奋快乐劲只维持小半年,后来很长的一段时间里,我面临离职、找工作、搬家、跳槽、转行、再搬家等等轮回反复的事情。

  当我躺在第六次搬家的新租屋里,茫然感突然带着哀伤袭来——这是既忙碌又平庸的三年,自己是那么努力着,无论薪水还是职位,却始终没得到想要的,心里总是空荡荡,没任何成就感。

  环视这个空荡荡的房子,随着自己经济能力提高,我不想再那么亏待自己,但也仅仅能负担40平方米而已,仅仅是希望自己生活得尊严些、体面些。

  但是,我始终没有归属感,每次涨房租和搬家,都会给我带来沉重的焦虑,无形地消耗着我的身心,渐渐地,足以压垮我的脊梁。

  成为“深户”后自以为的安定、归属和尊严,在一次次搬家的过程中轻易崩塌。明明有落脚的地方,明明有了身份证明,但我始终像只没有脚的小鸟,一直被迫流浪——原来“深户”,不等于“立足”,不等于融入深圳这个城市。

  曾经震撼我感官的摩登建筑,变成让我喘不过气来的巨兽,它们永远不近人情地高耸矗立着,而我只能在底下走街串巷;若人群为炉,我早已被熔化其中。

  其实,所谓的安定、归属感和尊严都是脆弱如玻璃的东西,它们好看,却经不起推敲;只是我越明白这个道理,却越难以接受自己的有心无力。

  一晃又过去五年,这些年我一直和时间赛跑,我曾经心比天高,也终于学会妥协、融合在瞬息万变的社会和职场里。

  现在我终于有属于自己的小窝,但我的心,还不能在这个房子里安居,它依然不时流浪在外面的钢筋丛林里。

  图丨摄图网

  何时能停止流浪?我想,或许快了,山穷水尽后总能柳暗花明,丧气总不会一直跟随我的脚步。

  到那一天,我能成为自己坚强的后盾,安全感能自给自足;我的能力与个人价值,会随着阅历和努力而增值。

  到那一天,当我可以挥别虚无缥缈的归属感时,就是我已足够强大的时候,我的心,将不再流浪。

  本文为读者投稿。

  如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

  撰稿人申请与原创投稿皆发至:此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。

  一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

  来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

  稿件字数2000~3000字为佳。

  一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

  期待你的文字。

  B站解读?UP主:三联编辑部

  ⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,,转载请联系后台。

  再测珠峰

免责声明:本站部分内容和图片转载自互联网,该文观点仅代表原作者本人,文章内容仅供参考,不构成建议,也不代表本站赞同其观点,请读者仅作参考。

相关推荐

推荐内容

版权声明:本站部分内容和图片源于互联网,本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。转载文章版权属于原作者所有,若有权属异议及违法违规内容请联系我们删稿,站务联系QQ:29380611。
推荐阅读